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confronto tra Christa Wolf ed 
Elena Ferrante
* Lucia Faienza, Assegnista di ricerca in Letteratura italiana contemporanea, Università 




Lo scopo di questo studio è individuare una “discendenza” di motivi che animano 
i romanzi di Elena Ferrante nella scrittura di Christa Wolf. Sebbene le due autrici siano 
separate da grandi differenze di retroterra storico e culturale, per entrambe il racconto si 
costruisce sulla possibilità di mettere il personaggio femminile al centro del mondo narrativo 
e, per traslazione del linguaggio. L’ipotesi già avanzata da Stefania Lucamante e ripresa 
da Rebecca Falkoff circa la presenza sotterranea di motivi della Wolf nella scrittura della 
Ferrante verrà sviluppata a partire da alcuni tratti comuni alle due autrici, che nei romanzi 
si riflettono in particolare: nel ruolo della donna-madre in una società pensata dagli 
uomini; nella portata sovversiva della ricerca di un’identità femminile autodeterminata e 
“protagonista”; nella dialettica, dentro la lingua della Ferrante, tra l’italiano e il dialetto, 
espressione di «un’alterità irriducibile» (De Rogatis), e il “linguaggio-fortezza” maschile 
della Wolf, in cui le protagoniste cercano di trovare una «parola che si apre la strada 
faticosamente nella lingua del mondo» (Raja).
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The aim of this study is to individuate a “lineage” of themes that characterize Elena 
Ferrante’s novels and Christa Wolf’s writing. Although the two authors have different 
culture and personal history, they both develop the possibility to put the female characters at 
the center of the narrative world, and of the language. The hypothesis advanced by Stefania 
Lucamante and reworked by Rebecca Falkoff, about the hidden existence in Ferrante’s 
novels of themes that belong to Wolf, will be developed from some features shared by the 
two authors, that we can observe in: the role of woman and mother in a society created by 
men; the subversion regarding the research of a self-determinated and protagonist female 
identity; the dialectic, in Ferrante’s language, between Italian and dialect, expression of «an 
irreducible otherness» (De Rogatis), and the male “language-fortress” of Wolf’s novels, 
where the female characters try to find a «word that hardly opens the way in the mankind 
language» (Raja).
In un articolo di qualche anno fa pubblicato su Public Books, Rebecca 
Falkoff formulava un’ipotesi sulla vera identità di Elena Ferrante ricorrendo 
a un confronto testuale con la scrittura di Christa Wolf. L’assunto veniva 
così sintetizzato: chi si nasconde sotto lo pseudonimo di Elena Ferrante deve 
aver conosciuto e digerito alcuni tratti essenziali della scrittura di Christa 
Wolf. In particolar modo Falkoff nota la somiglianza tra Riflessioni su Krista 
T. e la complessa amicizia di Elena e Lila nell’Amica geniale, giungendo alla 
conclusione che la misteriosa autrice che si nasconde sotto lo pseudonimo di 
Elena Ferrante sia verosimilmente la traduttrice italiana, per Edizioni e/o, di 
Christa Wolf. Secondo il critico, oltre allo spunto tematico ripreso da Ferrante 
– la ricerca a partire dalle tracce lasciate da un oggetto che si sottrae – nella 
scomparsa dell’amica e nella successiva opera di recupero della stessa come 
narratore, si rintraccia una specularità con il lavoro della traduzione:
The complex relationships between the narrator of The Quest for Christa T. and Christa 
T., and between Elena and Lila, are echoed in the relationship Raja describes between 
herself and Wolf […] The relationship Raja describes between herself and Wolf – one of 
apprenticeship and friendship – seems like an affidamento. But it is also a tradimento, for 
it is the relationship between translator and translated, betrayer and betrayed. This is the 
horrifying ambivalence of friendship, and of working with words1.
Nell’Amica geniale Elena, in fondo, cerca di tradurre nel suo mondo 
– per comprenderlo, per appropriarsene – il “genio” di Lila: operazione non 
dissimile allo sforzo della traduzione letteraria, sempre in bilico tra restituzione 
fedele e fallimento, per la consapevolezza che «la creazione letteraria è sempre, 
almeno parzialmente, inseparabile dalla lingua in cui è scritta»2. Premettendo 
che la questione della vera identità di Elena Ferrante non è materia di questo 
1 Falkoff 2015.
2 Genette 1997.
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studio, vorrei utilizzare lo spunto critico di Falkoff per riflettere su un effettivo 
ritorno e rielaborazione di alcuni motivi dell’opera di Wolf nei romanzi di 
Ferrante, a partire dalla strutturazione dei personaggi femminili e del mondo 
che rappresentano. In particolare, considerando come testi di confronto Medea 
e Cassandra e isolando alcuni temi che sono centrali nei romanzi di Ferrante: 
l’opposizione mondo maschile/mondo femminile nella logica e nell’azione, la 
corrispondenza tra lingua e realtà, la connotazione del corpo come luogo di un 
“sapere”, oltre la mera funzione biologica. 
È tuttavia impossibile, ancora una volta, tradurre le analogie figurali o 
tematiche da un’autrice all’altra ignorando la distanza di contesto storico in cui 
operano le due scrittrici. Come è indubitabile che il clima politico e culturale 
della RDT abbia dapprima influenzato e poi rafforzato, per contrapposizione, 
le posizioni femministe di Wolf, così sarebbe scorretto voler individuare una 
precisa volontà “femminista” nel pensiero di Ferrante che si dichiara «vicina 
al pensiero della differenza»3 aggiungendo però di essersi «lasciata prendere 
anche da molte altre cose che hanno poco a che fare sia con la psicoanalisi 
che con il femminismo»4. Come nota, invece, Lucamante a proposito della 
tetralogia dell’Amica geniale, è più plausibile associare a Ferrante la nozione di 
“post-femminismo”, in quanto:
Pur riconoscendo l’eredità femminista, Ferrante mette in discussione i modelli di sorellanza 
degli anni Settanta e li rielabora in una prospettiva che ammette, ancora una volta e mediante 
usi rielaborativi del concetto di frammento (tematico, descrittivo, ideologico) l’esistenza 
di grandi narrazioni. È proprio grazie alle pieghe, a quelle peculiari slabbrature del post-
femminismo che Ferrante può costruire un mondo immaginario riguardante la libertà delle 
sue donne, elaborare una storia di sofferta sorellanza, e imporsi quale scrittrice che cita 
tutti i nomi del Gotha del romanzo ma omette opportunamente l’evidente merito di chi l’ha 
preceduta5.
A mio avviso, la nozione di post-femminismo è condivisibile non solo per 
il desiderio di «affermazione individuale» di Elena che entra in collisione 
con «l’aspirazione a una sorellanza sincera ed empatica»6 propria delle 
rivendicazioni femminili degli anni Settanta, nel caso specifico della tetralogia. 
Il post-femminismo di Ferrante si misura anche dall’altezza con cui l’autrice 
storicizza gli assiomi di quel periodo storico, distruggendone l’assolutezza 
attraverso l’apertura metatestuale. Si veda, a tal proposito, nell’ultimo volume, 
l’ironia con cui le figlie di Elena leggono il libello giovanile della madre, 
prendendo di mira proprio il linguaggio politico e gli slogan “datati” degli 
anni ’70. Complessivamente, inoltre, va aggiunto che nei romanzi di Ferrante 
3 Ferrante 2016a, p. 54.
4 Ibidem.
5 Lucamante 2017, p. 11.
6 Ibidem.
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il femminile non ha la forza ideologica, né l’ambizione, per rappresentare un 
sistema culturale alternativo, a differenza di quanto avviene per Wolf. 
Riprendendo i temi affrontati nelle Premesse a Cassandra, Wolf per esempio 
individua nella negazione e rimozione della differenza femminile, il punto cieco 
all’origine della nostra cultura. Ma usa questa espressione anche come chiave 
di lettura del recente passato tedesco. Le due Germanie avrebbero usato la loro 
divisione «anche per sottrarsi al confronto col proprio passato, per evitare di 
elaborare la propria colpa e addebitarla agli altri, al prezzo che per ciascuna 
delle due Germanie l’altra parte diventò il punto cieco»7. 
Tuttavia è possibile tracciare un filo ideale tra Wolf e Ferrante, a partire 
dalla riflessione sul linguaggio che viene inglobata dentro la scrittura e che è 
strettamente connessa con la definizione dei personaggi femminili. In Wolf 
l’assunto è molto chiaro: la lingua viene “parlata” dalla cultura dominante, 
pertanto il diniego di specifici dettami culturali – in questo caso maschilisti e 
patriarcali – implica necessariamente la ricerca di un nuovo linguaggio in cui far 
proliferare una visione del mondo diversa. La polarizzazione lingua maschile/
lingua femminile rispecchia, per l’autrice tedesca, una binomìa radicale in cui 
si scinde tutta la realtà e che coinvolge l’etica, la politica, la società. Ne sono 
dimostrazione opere come Il cielo diviso, dove la contrapposizione ideologica 
delle due Germanie viene “raddoppiata” nelle figure uomo/donna dei 
protagonisti; così ancora la soggettivizzazione del linguaggio8 e lo slittamento 
verso una prosa anti-naturalistica è già presente nella raccolta Sotto i tigli. In 
particolare, nel racconto Autoesperimento riluce la nostalgia di una primitiva 
unità ontologica – e quindi linguistica – che tornerà successivamente in Medea:
Eppure i destini di alcune parole mi commuovono; eppure più di ogni altra cosa mi 
tormenta il desiderio struggente di vedere di nuovo fraternamente uniti intelletto e ragione 
che un tempo, nel grembo turbolento e creativo della lingua, furono la stessa cosa e che noi 
mettemmo l’uno contro l’altra […].
D’altra parte anche in Ferrante la lingua è dotata di forza plastica, capace 
di creare o distruggere, e, soprattutto, di assorbire, cancellando l’identità. 
Diversi sono gli esempi della forza con cui il linguaggio cementifica e modella 
l’identità: Delia, nell’Amore molesto, dirà metaforicamente che la madre era 
stata cancellata dall’ “alfabeto” del padre9, attraverso il matrimonio, così come 
ammetterà che il dialetto non solo appartiene alla madre ma è la madre stessa 
(«Era la lingua di mia madre, che avevo cercato inutilmente di dimenticare 
insieme a tante altre cose sue […] una lingua straniera mal nota»10); pure Elena 
7 Pigliaru 2015.
8 Raja 1986.
9 Anche la Cassandra di Wolf sottolinea che il legame con il sacerdote Pantoo entra dentro il 
linguaggio, dicendo «il mio greco l’ho imparato da lui» (Raja 1986, p. 31).
10 Ferrante 2016a, pp. 36-37.
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cercherà per tutta la sua esistenza una lingua propria che non sia quella del rione 
e, soprattutto, della madre – tema che ritornerà con alcune varianti in tutti i 
romanzi di Ferrante. Anche per quello che riguarda il codice della scrittura le 
autrici sembrano condividere un’idea comune attraverso il diniego di un certo 
tipo di realismo: la letteratura non è innanzitutto informazione giornalistica, 
non riporta la verità dei fatti “reali”, non richiede specularità tra biografia e 
scrittura. A tal proposito Ferrante si esprime con molta precisione:
La verità letteraria non è fondata su nessun patto biografico o giornalistico o giuridico. Non 
è la verità del biografo o del reporter o di un verbale di polizia […]. La verità letteraria è la 
verità sprigionata direttamente dalla parola ben utilizzata, e si esaurisce in tutto e per tutto 
nelle parole che la formulano11.
La stessa Wolf, interrogandosi sul senso della prosa, nel secolo che ha 
conosciuto gli orrori ben oltre l’immaginazione della dittatura e della guerra, 
sottolinea la distanza tra realtà documentaria e letteratura. Quest’ultima, 
infatti, dovrebbe partire dal vero per poi allontanarsene con gli strumenti 
dell’immaginazione: 
Chi dunque vorrà leggere la «verità», cioè i fatti come sono accaduti, dovrà rivolgersi alla 
cronaca, alle biografie, alle raccolte di documenti, ai diari, alle memorie. La torta della 
realtà che prima lo scrittore assaporava in tutta tranquillità, pezzo dopo pezzo, è già stata 
spartita12.
Il lavoro di Wolf e Ferrante, pur discostandosi dalla lingua e dalla materia 
della scrittura giornalistica e della letteratura di non-fiction, non esclude 
dall’orizzonte del romanzo il riferimento alla propria contingenza storica e 
biografica. Il mondo di appartenenza è sempre presente, seppur “camuffato” 
nel tempo del mito o liberamente messo in circolo nell’invenzione letteraria. 
Wolf, ad esempio, spiega ne L’Altra Medea che la storia della profetessa 
Cassandra nasceva da un lavoro sulle origini della violenza, provando a 
capire «in quale momento e per quale tramite questo elemento autodistruttivo 
(selbstzerstörerische Zug) si fosse insinuato nel pensiero e nell’esperienza 
dell’Occidente»13: il riferimento va chiaramente alle tensioni della guerra fredda 
e alla possibilità di un nuovo, devastante, conflitto mondiale. Così ancora la 
trasformazione della figura di Medea nei secoli, da guaritrice ad assassina, viene 
interpretata da Wolf come un mutamento di paradigma rispetto alle società 
pre-civilizzate, in cui s’impone nella cultura «la seduzione della morte e delle 
cose morte»14. Nonostante Wolf scelga una strada anti-naturalistica per le 
narrazioni di Medea e Cassandra, quelle descritte sono figure di «accentuata 
11 Ferrante 2016a, p. 252.
12 Wolf 1981, p. 23.
13 Wolf 1999, p. 18.
14 Wolf 1999, p. 24.
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concretezza»15 poiché non vivono nella bolla del mito ma “agiscono” nel 
presente attraverso la formula del mito. Anche in Ferrante la propria realtà 
biografica “contagia” l’invenzione romanzesca, basti prendere come esempio 
una sequenza della Figlia Oscura in cui il narratore fa chiaramente riferimento 
a un concetto tratto dalla biografia dell’autrice, la “frantumaglia”. Ferrante 
attribuisce alla madre di Leda, la protagonista, le parole della propria madre 
per descrivere la sensazione di “scombussolamento” («Mia madre usava 
un’altra parola, lo chiamava frantumaglia»16). Nella raccolta successiva 
di lettere, interviste, stralci di articoli, edita con il titolo di La frantumaglia, 
l’autrice spiega il concetto in maniera non dissimile: «Mia madre mi ha lasciato 
un vocabolo del suo dialetto che usava per dire come si sentiva quando era 
tirata di qua e di là da impressioni contraddittorie che la laceravano. Diceva che 
aveva dentro una frantumaglia»17. 
Se esiste però un’influenza di Wolf nell’opera della Ferrante, questa va 
individuata oltre il livello narrativo della storia – le regioni del mito in primo 
piano nei due romanzi di Wolf, ad esempio, sono poco più di un riverbero 
in alcuni romanzi di Ferrante – negli elementi che modellano la fisionomia 
delle protagoniste femminili. Incrociando, infatti, la lettura delle opere delle 
due scrittrici emergono alcuni interessanti punti di contatto; aderenze di tipo 
ideologico e linguistico di cui un’analisi delle figure femminili può restituire un 
quadro più chiaro. Ma prima ancora è utile scendere nelle ragioni psicologiche 
e ideologiche della scrittura, che per entrambe le autrici sembra essere un Giano 
bifronte di necessità e limite: in primis necessità di “de-stratificare” la parola, e 
per estensione tutto il linguaggio della letteratura, per far emergere una tensione 
nuova tra le parole e il loro significato. Da una parte l’obiettivo è quello di mettere 
in discussione il linguaggio in quanto “predicato assoluto”, considerandolo, al 
contrario, come la derivazione interiorizzata di una prospettiva di genere18 su 
cui si modula il pensiero e il discorso. Dall’altra parte emerge l’indicibile come 
sentore del limite verso cui tende l’atto linguistico19, per la consapevolezza che 
ogni articolazione del linguaggio si scontra con l’impossibilità di afferrare e 
restituire completamente sulla pagina la complessità del pensiero. Come ben 
rileva Anita Raja, la scrittura di Wolf
può essere letta su due versanti: da un lato, lo sforzo formale di evitare le trappole delle 
poetiche e di far entrare la vita piena nella pagina; dall’altro l’approssimarsi per quanto è 
possibile a ciò che si presenta come un limite naturale della capacità di dire e forzarlo col 
rischio di spaventarsene e arretrare, vinti o complici che si sia20. 
15 Chiarloni 1998, p. 57.
16 Ferrante 2016d, p. 487.
17 Ferrante 2016a, p. 94.
18 Irigaray 1991. 
19 È interessante quanto sostiene a tal proposito Therese Hörnigk sulla ricerca di un linguaggio 
che nasce con l’intento di rendere dicibile l’impossibile, Hörnigk 1998, p. 93.
20 Raja 1998, pp. 96-97.
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Wolf, in particolare, carica il discorso sul linguaggio di una tensione 
utopica, universalizzante, perché crede che il linguaggio può trasformare il 
mondo, attraverso la risignificazione dei «codici simbolici» su cui si struttura 
il pensiero e la società21. Per entrambe, però, la ri-formulazione della lingua 
con cui si esprimono i personaggi passa necessariamente attraverso un nuovo 
Soggetto dell’enunciazione: l’alterità della voce femminile è prima di tutto 
alterazione della logica con cui vengono pensate le parole, destrutturazione 
dello sguardo che osserva se stesso nel mondo. Il mondo femminile è l’Altro 
per eccellenza che, per essere tale, deve esistere sulla pagina non solo come 
maschera prestata ad un ruolo (la donna madre, moglie, eroina, amica, ecc.) ma 
come energia che agisce sull’usura – linguistica e non solo – delle codificazioni 
culturali, mostrando l’artificialità dei condizionamenti secolari di una società 
pensata e strutturata dagli uomini. Il primo bersaglio programmatico è il logos, 
baluardo della cultura occidentale e base dell’intellettualismo teoretico, non 
forza positiva della ragione ma “fortezza maschile” che ingabbia ed esclude 
con violenza tutto ciò che potrebbe mettere in discussione le sue fondamenta. 
Come rifletterà Wolf nelle Premesse a Cassandra «La centratura intorno al 
Logos, la parola come feticcio» è forse «la più profonda delle superstizioni 
dell’occidente»22. Ma se la parola come dogma vuoto è uno dei bersagli del 
linguaggio maschile, la critica si estende anche alla scissione tra parola e 
azione. Nella Medea di Euripide in cui la protagonista afferma «per me chi è 
abile nel parlare, ma è ingiusto, merita il massimo della pena», è già presente 
quest’aspetto. La critica che Euripide fa recitare alla sua Medea verso il mondo 
che Giasone rappresenta si rivolge sì al contenuto del discorso, all’incoerenza 
dell’uomo tra azione e pensiero, ma assurge, in sostanza, alla stessa funzione 
di quella maschile: Medea maledice, invoca vendetta, ragiona con categorie 
maschili («Essere derisi dai nemici non è cosa che si possa sopportare»). Wolf 
invece prende una posizione decisamente radicale e sovversiva rispetto alla 
tradizione della maga-infanticida23: per restituirle un nuovo status comprende 
che bisogna agire sul suo modo di dare significato al mondo, assegnandole 
una parola che disarticoli le normali categorie di giudizio e interpretazione. 
Wolf sembra mettere sulla pagina quanto sostiene Adrienne Rich, riguardo al 
senso profondo dell’autocoscienza femminile: «Liberare veramente la donna 
significa allora modificare il pensiero stesso: reintegrare ciò che è stato definito 
l’inconscio, il soggettivo, l’emotivo, nello strutturale, razionale, intellettuale 
[…] e infine cancellare queste dicotomie»24. In Medea e Cassandra le dicotomie 
non verranno cancellate perché il destino delle protagoniste è l’espulsione dalla 
Storia, e dal linguaggio. Si veda, a tal proposito, come nella Medea di Wolf non 
21 Pezzo 2005, p. 171.
22 Wolf 1984, p. 29.
23 Solo in seguito all’uccisione dei figli lancia il suo anatema verso la comunità «Ich, Medea, 
verfluche euch».
24 Rich 1996, p. 136.
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c’è la possibilità per il pronome di prima persona, il romanzo, infatti, si chiuderà 
con l’interrogativo «In quale luogo, io? È pensabile un mondo, un tempo, in 
cui io possa stare bene? Qui non c’è nessuno a cui lo possa chiedere. E questa è 
la risposta»25. La mancanza di collocazione dell’io nello spazio simbolico della 
scrittura, e linguistico della prima persona, determina la fine del testo, e quindi 
del mondo, di Medea. Cassandra giunge a una posizione ancora più estrema, in 
quanto nega alla parola il vincolo privilegiato con il pensiero: 
Sono sempre stata legata più alle immagini che alle parole, è singolare e in contraddizione 
con la mia funzione, che però non posso più adempire. In ultimo ci sarà un’immagine, non 
una parola. Prima delle immagini le parole muoiono26.
All’Io astratto e intellettuale della cultura maschile e patriarcale, la scrittura 
delle autrici contrappone un Io corporeo in cui la logica non viene dismessa dal 
discorso, ma trova ricollocazione all’interno dei ricettori della materia fisica 
e biologica. Esiste un’intelligenza che viene “agìta”, per così dire, dal corpo e 
che è sensibilmente differente da quella logico-razionale: mentre quest’ultima 
ordina e ricompone gli eventi e i concetti, concatenandoli secondo i principi 
di temporalità e causalità, l’altra rinuncia alla sintesi mantenendo intatta la 
pluralità vitale e irresoluta dell’essere, sempre in procinto della rovina e del 
suo stesso annullamento. Sarà d’esempio l’incipit di Medea: il racconto si apre 
con la protagonista febbricitante mentre ripercorre con la memoria il suo 
arrivo a Corinto. La dimensione distruttiva di Corinto è subito semantizzata 
nel malessere fisico di Medea, e non a caso la febbre aumenta avvicinandosi al 
ricordo-trauma, quello della regina Merope nelle viscere del palazzo che piange 
la figlia data in sacrificio: 
Era la donna. Era Merope. Io volevo tornare indietro, solo indietro, e mi spingevo avanti 
tratto dopo tratto. Il suono si interruppe, il martello nel mio petto sovrastava ogni altro 
rumore, lo fa anche adesso, martella fin nelle tempie […] ero zuppa di sudore in quel freddo 
gelido, puzzavo di terrore, non mi era mai accaduto […]27.
Anche in Cassandra, l’investitura della profezia è annunciata prima di tutto 
da una sensazione fisica, Apollo infatti dà alla donna il dono della preveggenza 
sputandole nella bocca. La presa di coscienza di Cassandra avviene con la 
percezione di «un sapore indicibilmente ripugnante» che le provoca un «grande 
spavento».
Lo spostamento della conoscenza sugli aspetti materici della percezione ha 
ripercussioni anche sulla lingua, la quale viene utilizzata principalmente come 
strumento plastico ed espressivo che attenta alla linearità oggettiva del mondo. 
Ciò diventa evidente in Cassandra e Medea attraverso lo stile di un monologo 
25 Wolf 2016, p. 188.
26 Wolf 2011, p. 26.
27 Wolf 1996, p. 23.
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che procede per espansione, su cerchi concentrici attorno a cui si dipanano le 
analessi. La non-linearità del tempo del racconto è coerente con la struttura di 
“confine” che definisce le protagoniste: confine come territorio-limite incerto in 
cui le protagoniste inseguono il proprio centro. Un esempio proviene da quanto 
dichiara Wolf nei suoi propositi di scrittura intorno alla figura di Medea:
Sin dal principio Medea si è profilata ai miei occhi come una donna al confine tra due 
sistemi di valori, simboleggiati dalla sua terra natìa, la Colchide, e dalla località in cui si 
rifugia, Corinto: un confine che può facilmente tramutarsi in un abisso, se l’interessata non 
è disposta o non è in grado di adattarsi alle nuove condizioni, considerate come superiori, 
più evolute, senza che ciò significhi necessariamente più umane28.
Se la violazione del “confine” è per Euripide il motore catalizzatore della 
tragedia29, Wolf sottolinea soprattutto l’aspetto di precarietà umana e politica 
che caratterizza questa condizione. Se è vero, infatti, che la conflittualità 
«refrattaria a mediazioni»30 è una costante funzionale al profilo del personaggio 
della tragedia classica, in Wolf il conflitto ha una forte portata ideologica che 
travalica il testo, giungendo a parlare indirettamente del presente. Così come lo 
è anche in Cassandra che sceglie di rimanere nel palazzo di Agamennone pur 
andando incontro a una morte certa, invece di seguire Enea. La scelta suicidaria 
è metaforica, perché dimostra la volontà di non essere complici di una nuova 
fondazione, della colonizzazione da cui nascerà un nuovo impero. Non seguire 
il destino di sposa e di madre significa anche tirarsi fuori dalle maglie della 
Storia: cancellarsi socialmente e fisicamente è quindi l’ultima forma di ribellione 
possibile. È necessario sottolineare la centralità che ricopre il motivo della 
“sottrazione”, tanto in Wolf quanto in Ferrante. Le protagoniste cancellandosi 
– dal tempo storico, dagli affetti – non annullano infatti la loro presenza, che 
anzi continua ad agire e ad avere conseguenze sulla realtà. 
Seguendo il parallelismo Wolf-Ferrante, occorre mettere in evidenza come 
anche il concetto di “confine” ritorni nella struttura romanzesca di Ferrante, 
soprattutto nel disegno dei profili femminili delle varie protagoniste. Se in Medea 
e Cassandra la condizione di confine è soprattutto il camminare sul filo di due 
sistemi di valori antitetici e irriducibili, l’immagine del confine nei romanzi di 
Ferrante viene trasferita da una dimensione fisica ed etica, ad una psicologica. 
La declinazione più nota di tale condizione è quella di “smarginatura” – uscita 
dai margini o, appunto, dai confini – che, come è stato giustamente notato, ha 
un’accezione sia spaziale sia temporale in quanto «implies boundaries bleeding 
into each other, the familiar morphing into the unfamiliar, the collapse of 
certainty and assurance that blur, undermine, and trouble simultaneously»31. 
28 Wolf 1999, pp. 24-25.
29 Nikolsky 2015.
30 Di Benedetto, Medda 2002, p. 317.
31 Russo Bullaro, Love 2016, p. 5.
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La smarginatura è l’espressione più immediata di quella crisi che dall’interno 
contagia l’esterno, abbattendo i confini tra soggettivo e oggettivo; il sentimento 
– per così dire – di un’angosciosa liquidità che prende il sopravvento sulle forme 
solide del mondo e del Sé, quali la propria autorappresentazione, i rapporti 
interpersonali, i ruoli sociali, la stessa identità32. La smarginatura è anche 
la porta verso la trasformazione del Soggetto, il momento in cui si insinua il 
dubbio che la realtà non è quella che si è creduta fino a quel momento. Non è 
un caso infatti che dopo il primo episodio di tale esperienza descritto da Lenù, 
quello in cui «ogni margine cadeva e anche lei, i suoi margini, diventavano 
sempre più molli e cedevoli»33, il pensiero di Lila muta, diventa più adulto, 
come dimostra l’abbandono delle fantasie infantili: 
C’era sempre l’urgenza di diventare ricche, su questo non si discuteva, ma lo scopo non era 
più lo stesso dell’infanzia: niente forzieri, niente bagliore di monete e pietre preziose. Ora 
pareva che i soldi, nella sua testa, fossero diventati un cemento: consolidavano, rinforzavano, 
aggiustavano questo e quello34.
Nell’ultimo volume, successivamente ai minuti del drammatico terremoto 
del 1980, Lila spiega in che modo la smarginatura agisce sulla realtà fisica degli 
oggetti, finendo per capovolgere i termini della questione. Lo scompaginamento 
dei margini non è un’infrazione della realtà ma il vero volto delle cose:
Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva in olfattiva, ah che cos’è il mondo vero, 
Lenù, l’abbiamo visto adesso, niente niente niente di cui si possa dire definitivamente: è così. 
Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai margini, tutto se ne andava via in grumi 
sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di fibra giallastra35.
Già annunciato con altri sinonimi nei romanzi precedenti, il concetto che 
nel ciclo dell’Amica geniale prenderà il nome di smarginatura si lega di volta in 
volta alla perdita di controllo, alla violenta presa di coscienza di sé e alla realtà 
che mette a repentaglio la stessa integrità del corpo come struttura composta e 
intera. Nell’Amore molesto ciò si traduce, per Amalia, nella consapevolezza che 
la propria libertà coincide con la morte: «Doveva aver percepito che qualcosa 
s’era come sgranato per sempre […] Lei stessa si era sgranata»36. Così Leda, 
la protagonista della Figlia Oscura, consapevole dell’irrazionalità del proprio 
comportamento ma incapace di restituire la bambola sottratta percepisce 
«un’impressione di dissolvimento»37. Ancora una volta è il corpo il ricettacolo 
più sensibile, l’oggetto-spia del disfacimento del mondo. Gli stessi meccanismi 
32 A tal proposito Fusillo parla di «percezione metamorfica, che avverte di continuo la logica 
confusiva e caotica dell’inconscio»: Fusillo 2016, p. 152.
33 Ferrante 2011, p. 172.
34 Ferrante 2011, p. 174.
35 Ferrante 2014, p. 162.
36 Ferrante 2016b, p. 162.
37 Ferrante 2016d, p. 453.
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psichici sono mostrati nelle loro trascrizioni corporee, come se la somatizzazione 
codificasse la grammatica del corpo-testo. Elena, ad esempio, in seguito alla 
morte della madre introietta l’andatura zoppicante di quest’ultima, nonostante 
sia stato un dettaglio descritto, e vissuto, sempre con repulsione. 
L’eccentricità del femminile richiede, quindi, una diversa messa a fuoco 
del soggetto, come avviene per la Medea di Wolf, che è polemicamente in 
contrapposizione a quella di Euripide. Questa, infatti, benché conservi intatta 
la qualità di “maga” – aspetto che più interessa la nostra analisi – disinnesca 
quegli elementi che la stigmatizzano nell’accezione peggiorativa di “barbara”38. 
La Medea di Wolf conserva, anzi valorizza, la sua alterità di donna e di straniera, 
in maniera positiva, ma il conflitto con la città di Corinto serve a corrodere il 
“palazzo” del potere e delle ragioni maschili. La tragedia del V sec. accentua gli 
aspetti violenti e “barbari” della protagonista grazie soprattutto all’immobilità 
del punto di vista da cui viene raccontata la vicenda, che è l’unico dal quale era 
possibile la presa di parola: quello maschile dell’uomo greco istruito. Tuttavia 
nel suo carteggio con l’archeologa e ricercatrice Margot Schmidt, in cui Wolf 
sostiene di andare alla ricerca di una Medea più “antica”, viene utilizzata 
come termine di paragone proprio la versione di Euripide. Il testo euripideo 
sottolinea soprattutto gli aspetti minacciosi ed “eccedenti” (ta hyperballonta) 
dell’universo straniero – e per traslazione, di quello femminile – di cui Medea 
è l’emblema superbo. Tra le qualità della Medea euripidea vi è l’invettiva della 
parola che si tramuta in terribile realtà; Wolf riprende l’apparato magico che 
appartiene al personaggio ma ne disinnesca il potenziale distruttivo, facendone 
anzi «l’archetipo della chiarezza, lo scandalo della ragione»39. Il fascino di 
Medea perde l’alone di estraneità minacciosa, mentre vengono esaltati gli 
aspetti più “apollinei” del suo essere maga. Un paio di esempi saranno utili per 
chiarire. Nella Medea di Wolf vengono accentuate le qualità divine della maga, 
la quale non solo riesce a salvare la popolazione di Corinto da una terribile 
carestia ma riesce a ricomporre le membra del fratello Apsirto, ucciso dal padre: 
l’episodio, inoltre, richiama alla memoria quello di una divinità, Iside, che 
ricompone il corpo di Osiride dopo che questi era stato fatto a pezzi da Seth. È 
sostanziale la differenza dalla versione di Euripide, in cui è proprio Medea che, 
in spregio a qualsiasi vincolo di fratellanza, uccide Apsirto per favorire la fuga 
degli Argonauti. La stessa magia utilizzata da Medea diventa, nelle parole di 
Giasone, “Künststücke”, alla lettera “opere d’arte” o “pezzi di bravura” («Dass 
ich mich hüten muss, immer wieder auf ihre Künststücke hereinzufallen»40). La 
magia viene presentata quindi come il “trucco”, con cui cadrà nella rete di 
Medea: non a caso Giasone dichiarerà di essere stato “persuaso”: «Dunque, 
ero persuaso che chi l’accusava mentisse? Dov’ero finito, in che cosa mi aveva 
38 Kristeva 1990.
39 Chiarloni 2012.
40 Wolf 1996, p. 47.
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irretito. Persuaso, persuaso. Di cosa non son capaci di persuaderci, queste 
donne»41. Il potere incantatorio di Medea avviluppa completamente l’argonauta 
che parla di sé rinunciando quasi sempre al pronome “Ich”, preferendo così la 
forma passiva in cui il soggetto viene “agìto” invece di agire, a differenza di 
Acamante che sa marcare la sua distanza rispetto al mondo della maga (e che, 
di contro, riafferma se stesso attraverso la prima persona del pronome). Le 
arti magiche di Medea vengono declinate, quindi, soprattutto come seduzione, 
carisma femminile; Giasone infatti dirà di provare “una sensazione di magia” 
(«zauberhalftes Gefühl»42); “zauber” ha una connotazione ambigua perché 
può significare “incantesimo”, ma anche “fascino”: 
Una tensione mai provata in tutte le membra, un senso di magia dalla testa ai piedi, mi ha 
stregato, ho pensato, e infatti era così. E vuole continuare a farlo, in questo Acamante ha 
ragione. Devo badare a non lasciarmi abbindolare ogni volta dai suoi trucchi […]43. 
Acamante, inoltre, attacca duramente Medea definendola “troppo 
femmina” (“zu sehr weib”). La differenza tra le due configurazioni di Medea 
è quindi nella diversa declinazione del femminile: aggressivo e minaccioso in 
Euripide, “guaritore” e portatore di una dignità e di una sapienza superiori in 
Wolf. Questo passaggio si gioca proprio sul terreno della parola: la “sfrontata 
loquacità” della Medea di Euripide diventa in Wolf il “riso” di irriverenza. 
Dell’atto comunicativo rimane il livello fonetico spogliato dell’articolazione 
linguistica: è questo uno dei modi in cui viene disinnescato il logos, attraverso 
la negazione della parola, con implicita derisione dell’intellettualismo greco. 
Esiste però un tratto di congiunzione tra la maga di Wolf e quella di Euripide, 
che riporta ancora una volta, trasversalmente, alla riflessione sul logos, nella 
doppia accezione di istanza razionale e parola. Tradizionalmente associata alla 
sapienza magica e al dolos (inganno, ma anche “stratagemma”) l’intelligenza 
che guida le azioni di Medea è qualitativamente diversa rispetto a quella degli 
altri protagonisti. Medea non trae la sua energia dai discorsi teorici, che anzi 
sembra a più riprese disprezzare, ma è caratterizzata da una sapienza ctonia che 
si traduce anche in praticità, capacità di cambiamento e di trovare soluzioni che 
ricorrono alla fluidità dell’ingegno anziché alla forza delle armi o dei discorsi. 
Tutte caratterizzazioni che identificano la metis, l’intelligenza volta all’ “efficacia 
pratica”, opposta a quella della sophrosune di tipo speculativo e teorico44. Le 
caratteristiche che comprende questa particolare forma di intelligenza sono 
la pre-visione (pronoia), la molteplicità (pantoíe) la capacità di “varietà e 
ondeggiamento” (poikilía), la rapidità (aiólía). Ciò che più interessa è che
41 Wolf 2016, p. 40.
42 Wolf 1996.
43 Wolf 2016, p. 42.
44 Detienne, Vernant 1992.
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La varietà, il cambiamento della metis, sottolineano la sua parentela con il mondo multiplo, 
diviso, ondeggiante dove essa è immersa per esercitare la sua azione. È questa complicità 
con il reale che assicura la sua efficacia. La sua duttilità, la sua malleabilità le conferiscono 
la vittoria in campi in cui non vi sono regole fisse per il successo, né ricette pronte, in cui 
ogni prova esige l’invenzione di una nuova difesa, la scoperta di una via di scampo (poros) 
nascosta45.
Se la metis, di cui è figlia Atena, si dispiega in numerose azioni di eroi e semidei 
(Ulisse, Prometeo, Antiloco, Sifo, ecc.), per Medea è sia la spregiudicatezza 
nell’ orchestrare l’inganno con cui Giasone riuscirà nella sottrazione del vello 
d’oro, sia l’abilità negli espedienti magici con cui riuscirà nell’azione. Ma se 
consideriamo anche la qualità della preveggenza, del saper arrivare prima degli 
altri con la “seconda vista”, allora questo è un tratto da non escludere anche 
nella caratterizzazione di Cassandra. La metis comprende dunque un insieme di 
caratteristiche psicologiche e modalità di azione che delineano il profilo di un 
personaggio diverso, eccentrico, rispetto al resto della comunità. Spogliata delle 
sue accezioni magiche e divine e calata nel nostro contesto, della metis rimane la 
capacità di attivare un altro tipo di pensiero, non teorico, con cui le protagoniste 
orchestrano le proprie azioni. È importante distinguere due direzioni in cui agisce 
quest’intelligenza femminile, che riguardano: il diverso nell’uguale, ossia la 
possibilità di fare le stesse cose degli uomini ma procedendo secondo altri schemi; 
la sovversione della “normalità” attraverso una lateralità dell’azione più che del 
pensiero. Si ritiene utile applicare la categoria della metis per leggere anche le 
protagoniste di Ferrante, non solo nei termini di opposizione, ma di “diversità” 
o “eccentricità” psicologica rispetto alla “normalità” dell’universo maschile. A 
tal proposito può essere preso come riferimento il triangolo Nino-Elena-Pietro 
dell’Amica geniale. Se i tre personaggi sono tutti inseriti nell’intellighenzia degli 
anni ’70, Elena percepisce se stessa come un’outsider, scissa tra aspirazione di 
appartenenza alla borghesia colta e senso di inferiorità. Va notato che nessuna 
delle protagoniste di Ferrante è un’intellettuale, neppure quando riesce ad 
entrare, per ruolo o educazione, nell’élite del mondo accademico e culturale. 
Elena, infatti, nonostante si sia formata alla Normale di Pisa, sia una lettrice 
onnivora ed essa stessa scrittrice, si percepisce continuamente al margine del 
mondo “colto” – sentimento che l’accompagnerà dall’adolescenza fino alla 
maturità. Il confronto più bruciante con il mondo borghese e intellettuale 
avviene con Pietro Airota, prima compagno di studi e poi marito, verso il quale 
la protagonista sviluppa uno spirito oppositivo e fortemente critico – quasi a 
rafforzare la diversità delle proprie origini e della propria individualità. Un 
esempio della diversità di Elena rispetto agli uomini che la circondano emerge 
anche dal confronto con Nino, che invece riuscirà a inserirsi perfettamente 
nel pantheon degli intellettuali. Se già dall’adolescenza l’amore per lo studio 
viene triangolato da Nino, la stima della donna non diminuisce nel tempo. Lo 
45 Ivi, p. 13.
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dimostrano le impressioni di una Elena ormai adulta, davanti alla lettura di un 
articolo del suo vecchio amore: 
Com’erano al solito ben documentati i suoi testi, con quale logica stringente erano formulati. 
Sentii, come da ragazzina quando parlavo con lui, la necessità di chiudermi anch’io in una 
rete di proposizioni generali formulate ad arte che m’impedisse di seguitare a sbandare46.
La scrittura di Elena fatica a organizzarsi in “una rete di proposizioni”, 
motivo per cui procede lenta, disordinatamente, stenta a prendere la forma 
di un libro. Il lungo periodo di gestazione terminerà soltanto quando la 
protagonista darà uno scacco alla sua condizione di subalternità intellettuale 
nei confronti del marito, momento che coincide con l’entrata di Nino nel suo 
matrimonio. Elena sembra scegliere la strada del riscatto su Pietro, e sul mondo 
che rappresenta, attraverso la femminilità, giocando quindi su un terreno in 
cui le armi della cultura e dell’educazione sono fuori uso. Come la metis nella 
Grecia antica rappresenta un elemento di destabilizzazione nella società degli 
uomini, in quanto costituisce una minaccia per l’androcrazia ellenistica47, così 
la forza che anima le eroine di Ferrante travolge l’equilibrio familiare, mettendo 
in discussione i ruoli e i rapporti di forza. Altri esempi sono dati dalla figura di 
Lila, che per il suo carisma è quella che più di tutte mantiene la connotazione 
di “maga”, abile nell’inganno e nella seduzione, grazie alla quale riesce a 
evadere, per un breve periodo, dal matrimonio infelice con Stefano; ma anche il 
modo, irrazionale e ambiguo, in cui Leda riuscirà a creare un legame con Nina, 
attraverso la sottrazione della bambola – «testimone lucente di una maternità 
serena»48. 
Tornando alla Medea di Wolf, è doveroso notare che la sua riscrittura parte 
da un assunto ideologico, per cui viene ripercorsa più la “filogenesi” del mito 
che la sua filologia: l’interesse dell’autrice va in direzione del «mito originario», 
antecedente al «mito fondamentale» il quale, secondo Blumenberg, non è ciò 
che esiste all’inizio ma ciò che resta alla fine, ciò che fu in grado di rispettare 
le ricezioni e le aspettative49. Su questo punto Wolf non ha dubbi: il mito di 
Euripide assolve all’esigenza di un capro espiatorio che rafforzi l’identità di 
Corinto – e, per traslazione, dell’Occidente e del patriarcato – attraverso la 
demonizzazione della straniera, “barbara” e maga. L’insistenza sulla ricerca 
di un tempo pre-mitico governato dalle Madri – di cui sono testimonianza le 
riflessioni comprese nell’Altra Medea – racchiude l’aspirazione a ritrovare un 
tempo in cui il femminile non soggiaceva ad alcun rapporto di subordinazione. 
Quest’operazione di “scavo” verso un’età d’oro del matriarcato è sicuramente 
funzionale a confutare l’immagine della Medea infanticida, ma l’esistenza 
46 Ferrante 2013, p. 225.
47 Lanza 2001.
48 Ferrante 2016d, p. 431.
49 Blumenberg 1991, p. 219.
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politica del matriarcato incontra spesso molti dubbi tra gli studiosi o viene 
apertamente confutata50. La stessa autrice, d’altronde, si considera estranea 
alla credenza di un’epoca dominata dal femminile; l’impronta femminile 
nella Storia è tutt’al più giustificata come “millenaria esperienza”51. La sola 
anamnesi storica non giustifica, quindi, la determinazione di Wolf nel voler 
risalire alla Medea “curatrice” delle origini; a mio avviso, il mondo delle Madri 
offre lo spunto per riabilitare un’altra idea di realtà, oltre la sua attendibilità 
storica: anti-idealistica, anti-gerarchica, anti-intellettuale. Riprendendo la 
riflessione di Muraro, la “relazione con la madre” consente una conoscenza 
della realtà non mediata dai dualismi ma colta come unità dell’essere52: è questa 
la ragione principale per cui il mondo greco/ maschile e quello pre-civilizzato/
femminile non possono comunicare, perché appartenenti a due “semiosfere” 
differenti. Sotto questa prospettiva, dunque, la condanna di Medea da parte di 
Corinto mostra tutta la sua natura di scontro tra due ontologie inconciliabili. 
Come conseguenza Medea deve essere allontanata, ricorrendo a tutto, anche 
all’infamia. Wolf riallaccia il destino della maga a quello di altre donne sulle 
quali era ricaduta l’infamia di crimini non commessi; stessa sorte, infatti, era 
toccata alla sorella di sua madre, la maga Circe. Circe ritorna nei ricordi di 
Medea come “guaritrice”, nel flashback in cui viene narrata la sua azione 
salvifica verso la madre Idia. Medea sottolinea quindi con fierezza la sua 
discendenza, una discendenza in linea prettamente femminile; del padre Eete 
non rimane nulla della magnificenza euripidea che ne sottolinea l’appartenenza 
al dio Sole: l’essenza di Eete, in Wolf, è racchiusa tutta in quel “mucchietto di 
infelicità” con cui viene introdotto dalle prime impressioni di Giasone. 
Per le protagoniste di Ferrante, invece, come verrà sottolineato più avanti, il 
rapporto con le madri – reali e simboliche – perde la qualità dialogica e assume 
l’aspetto di damnatio, eredità ingombrante vissuta in maniera agonistica. Un 
tratto comune a entrambe le autrici è semmai il valore di alterità del femminile, 
che ha due ripercussioni a livello narratologico: il racconto, infatti, si svolge 
rigorosamente da un punto di vista interno e lo schema dei personaggi è tutto 
subordinato alla voce-funzione della protagonista. Uno degli espedienti con 
cui viene esaltato il soggetto, forte a livello di centralità narrativa ma debole 
nel diritto di dire io, è l’accentuazione degli elementi di contrasto rispetto 
all’ambiente. Precarietà dell’io e sottolineatura dei contorni del personaggio 
sono due modalità a cui la Ferrante ricorre per dare una propria fisionomia alle 
sue eroine. 
L’“eccedenza” è infatti una caratteristica che spicca anche nelle protagoniste 
di Ferrante: non a caso, ad esempio, la critica ha letto nella protagonista de I 





di un apparato simbolico (la solitudine della “straniera”) e referenziale 
(provenienza mediterranea) comune53. Ma se un simile impianto narrativo può 
giustificare il parallelismo (il tradimento, l’abbandono del letto coniugale per 
una donna più giovane, la disperazione per il rifiuto), il richiamo a Medea non 
si esaurisce qui. Le protagoniste di Ferrante “eccedono” nella misura in cui si 
definiscono per opposizione a un’eredità maschile che le schiaccia. Si veda come 
i personaggi maschili che contornano le storie sono psicologicamente deboli, 
spesso tratteggiati come vili, inetti, e, soprattutto, “smascherati” proprio dalle 
loro donne. Un esempio è la parabola di Nino a cui assistiamo nei volumi della 
tetralogia: prima esaltato come amante appassionato e giovane di grandi ideali 
e poi progressivamente degradato a seduttore seriale e politico trasformista. In 
tutti i romanzi di Ferrante, inoltre, ricorre l’idea della “catena di donne”54 da 
cui è impossibile scindersi, e sulla quale grava un comune destino, determinato 
però dalla struttura del contesto e dalla sua cultura e mai da un generico 
fatalismo. Nello stabilire questa interconnessione tra donne, accomunate in 
una genealogia che trova la sua ragione non solo nei legami di sangue ma nella 
condivisione dello stesso genere, lo sforzo dei personaggi di Ferrante vuole 
essere quello di staccare la propria individualità dall’impersonale di un soggetto 
collettivo tramandato dalla tradizione. È questo anche uno dei motivi di ritorno 
dei romanzi, quelli che per l’autrice esprimono dei veri e propri leitmotiv. Alcuni 
frammenti tratti dalla Figlia Oscura sono esplicativi di questa dinamica interna 
alle protagoniste:
Volendo, in un attimo posso tornare a essere proprio come questa donna, Rosaria. Mi 
costerebbe qualche fatica, certo, mia madre sapeva passare senza soluzione di continuità 
dalla finzione della bella signora piccolo-borghese al fiotto sfastidiato della sua infelicità. 
Io ci metterei di più, ma ce la farei. Le due ragazze invece, loro sì che si sono allontanate. 
Appartengono a un altro tempo, le ho perse nel futuro55. 
È interessante notare che, così come avveniva per Elena e le sue figlie nelle 
ultime pagine della tetralogia, anche per Leda c’è un distacco “antropologico” 
tra la propria realtà e la giovane generazione delle figlie. Le figlie di Leda, così 
come quelle di Elena, sono presenze sbiadite, alle quali non viene mai ceduto 
il testimone del racconto, proprio perché non “rappresentative”. Queste sono 
infatti lontane da quel magma vivo e denso che rappresenta Napoli, la sua 
lingua, le introiezioni ataviche del rapporto uomo-donna e il loro scontro con 
la modernità che preme per entrare e creare disordine. Il racconto in Ferrante 
è dunque strettamente monologico e monoprospettico e ciò sembra suggerire 
che l’autrice non parli della totalità indeterminata dell’universo femminile, ma 
53 Lucamante 2008.
54 Ferrante 2016d, p. 440: «Mi sembrava di precipitare all’indietro, verso mia madre, mia 
nonna, la catena di donne mute e stizzose da cui derivavo» 
55 Ivi, p. 459.
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che in questo ritagli uno spaccato socio-culturale, particolare e trasversale al 
contempo. Sotto tale prospettiva è sensibile la differenza di “scopo” rispetto a 
Wolf: in quest’ultima le protagoniste riportano l’universalità del femminile, nelle 
sue rivendicazioni e nella sua alterità rispetto al mondo maschile. Il discorso 
ideologico antecede quello letterario, e tra i due esiste – in un certo senso – 
isomorfismo: entrambi – il pensiero femminista e la rielaborazione tragica – 
sono organizzati per opposizioni nette, muovono da premesse immutabili che 
polarizzano le posizioni degli attori sulla scena. Nei romanzi di Ferrante, 
invece, i personaggi e gli elementi del contesto funzionano maggiormente come 
cronotopi, dai quali è possibile risalire al tempo storico del proprio autore 
e che rendono credibile e “vera” la messinscena narrativa. Quest’aspetto 
è particolarmente evidente nel ciclo de L’Amica geniale in cui il racconto è 
scandito secondo quattro macro-incisi temporali (infanzia, giovinezza, età 
adulta e vecchiaia) che coincidono con le fasi della prima repubblica (dalla 
nascita sino al tramonto con l’avvento politico di Berlusconi). Ma accanto 
all’impianto cronologico e spaziale da feuilleton naturalista, che garantisce 
compattezza e facilità ai concatenamenti narrativi, ne agisce sotterraneo un 
altro che opera in nome della simultaneità, complicandone lo schema:
La Napoli dell’Amica geniale è un mondo nel quale arcaico e contemporaneo convivono 
e si mescolano l’uno nell’altro, complicando e diluendo la cronologia lineare […] Proprio 
questa miscela di arcaico e contemporaneo impedisce lo sguardo superiore all’origine dello 
stereotipo o dell’orientalismo: lo sguardo di chi si riconosce in una modernità trionfante, che 
espelle da sé il primitivo anacronistico e demarca in modo molto netto la linea di confine e 
la gerarchia tra le due cronologie e i due mondi56.
La sovrapposizione degli opposti come motivo generatore del caos e 
dell’ambivalenza riguarda tutti gli oggetti che ruotano attorno alle protagoniste, 
quasi a sottolineare un’innata corrispondenza tra il mondo fisico e quello 
psichico. L’esempio più emblematico è il rione, luogo protagonista e generatore 
di eventi, per la peculiare drammaticità inscritta nella sua geometria, al punto 
che rione «vuol dire qualcosa di malefico, qualcosa che ha a che fare con un 
destino sciagurato»57. Se lo schema del romanzo popolare deve poggiare su un 
disegno ordinato che incastri bene il ritmo delle entrate e uscite di scena dei 
personaggi, di tensione e scioglimento, di apertura e chiusura delle molteplici 
parabole narrative che si sviluppano accanto al racconto principale, vi sono 
costanti movimenti tellurici che fanno scricchiolare l’edificio naturalistico del 
romanzo. Viene meno, infatti, la definitività del giudizio su ciò che vediamo 
prendere forma tra le pagine, perché tutto è destinato a mutare continuamente. 
La non-fissità di situazioni e personaggi, l’ambiguità della loro condotta, 
56 De Rogatis 2016, pp. 127-128.
57 La Capria 2012.
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è indicativo anche di quel processo di «corrosione della verità»58 che toglie 
terreno al tradizionale chiaroscuro etico e gnoseologico del romanzo popolare. 
L’elemento dinamico della trasformazione – che è anche continua conversione 
del bene nel male, ma anche del vero nel falso – ben visibile nella tetralogia, 
tocca in realtà tutte le storie raccontate da Ferrante. Le donne, infatti, per 
quanto puntino all’emancipazione dai luoghi e dalla cultura di origine vivono 
nell’ambivalenza tra rifiuto e appartenenza, tra presente e passato remoto. Se i 
riferimenti al contesto sono molto puntuali è anche vero che le storie raccontate 
mostrano una certa trasversalità che permette una loro “universalizzazione”: 
è il modo in cui le dinamiche madre-figlia colgono la radice di conflitti che 
non sono esclusivi di una precisa latitudine geografica ma che si nutrono di un 
sistema di credenze, di un sostrato antropologico che le nutre e le amplifica.
L’aspirazione a una individualità non codificata nel ruolo di moglie/madre 
coinvolge le donne che vivono il conflitto tra il mondo delle proprie madri 
– volutamente generico e indefinito – e il tempo presente: la conoscenza di 
sé, sembra suggerire l’autrice, non può nascere senza la frizione e lo scontro 
frontale. Non è casuale che il soggetto femminile prende forma, nelle opere, 
sempre attraverso la dualità che attiva la macchina narrativa: essa può essere 
di tipo relazionale, emblematica nel caso di Lenù e Lila, che viene costruita 
su uno schema fin troppo puntuale di «simmetria asimmetrica»59; temporale 
e psicologica dal momento in cui l’Io del presente si confronta con la cultura 
“arcaica” di provenienza; spaziale in quanto c’è sempre Napoli, città-teatro e 
fantasma, che si sovrappone a tratti sulla città “ordinata” in cui hanno scelto 
di vivere le protagoniste. Sfogliando in una carrellata le donne che nascono 
dalla penna di Ferrante è impossibile ignorare che la loro complessità, o anche 
la loro energia narrativa, è principalmente effetto di questa tensione con cui si 
mantengono in equilibrio sul confine, rischiando a ogni passo il tracollo. Napoli 
da realtà fisica diventa figura della regressione e «matrice della percezione»60, 
materia irriducibile al controllo e pertanto destabilizzante per l’unità dell’Io: 
unità che, a ben vedere, sembra più il risultato di una rimozione disciplinata e 
non l’esito di un processo dialettico in cui il passato viene assorbito e integrato 
nel presente. 
Il rischio di regressione, quindi, insito nel ritorno alle proprie madri è la 
caduta all’indietro nel luogo indeterminato e senza tempo dello stereotipo, nella 
«non-storia, silenziosa e oscura, del genere femminile»61. Se la reificazione del 
femminile per Wolf è ancora unicamente legata a doppio filo a una «viscerale 
tendenza antiparitaria dell’uomo»62 e quindi totalmente dipendente dalla 
discriminazione dello sguardo maschile, per Ferrante lo svilimento della 
58 Porciani 2016, p. 175.
59 Gambaro 2014, p. 171.
60 Ferrante 2016a, p. 60.
61 De Rogatis 2018, p. 92.
62 Chiarloni 1981, p. 64.
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femminilità è insito anche nella percezione di sé della donna; la differenza tra 
il mondo di prima e quello di dopo sta nella propria capacità di spezzare la 
reiterazione, distruggendo il copione che altri hanno scritto per loro. Il punto 
dell’attuazione performativa che determina la scelta di essere è fondamentale 
nel disegno dei personaggi femminili. Il concetto, che potrebbe sintetizzarsi in 
un post-cartesiano agisco dunque sono, si aggancia anche alla riflessione di 
Donnarumma che nota come per l’autrice le passioni profonde sono sempre 
«estroflesse»63 e «non possano restare sepolte nell’interiorità, ma debbano 
sempre sboccare nell’agire»64. L’episodio di Olga che riporta alla memoria 
l’immagine di una donna della sua infanzia, la Poverella, consunta dal dolore per 
il tradimento del marito, è in questo senso esemplare65. Attraverso il flashback 
la protagonista intuisce la potenza che ha il copione nel determinare la scelta 
di cosa essere e, a livello metatestuale, viene sottolineato il meccanismo per cui 
nella vita esiste un continuo slittamento dalla finzione alla realtà. 
Ritornando al confronto con Wolf, occorre sottolineare la centralità di questa 
tematica in Medea e Cassandra. La prima, infatti, si oppone tenacemente alla 
“colonizzazione” – culturale e sessuale – della terra d’adozione rimanendo ai 
margini della società e pagando con il sospetto e l’ostilità che provocheranno 
la morte dei suoi figli. È la volontà di non essere come le altre donne di Corinto 
(dirà infatti «le donne dei corinzi sembrano animali addomesticati») la colpa 
che non verrà perdonata a Medea. L’estraneità di Medea risalta soprattutto 
nel confronto con Agameda, anch’essa straniera e maga: quest’ultima, a 
differenza di Medea, preferisce prostituirsi – in senso metaforico e reale – pur 
di sopravvivere. Corinto diventa quindi figura della reiterazione del sopruso 
patriarcale, aspetto da subito introdotto dall’immagine della regina Merope 
paralizzata dal dolore per l’uccisione della figlia, impotente alla ribellione. 
Analogamente Cassandra dichiarerà che rifiutando Enea si sottrae prima di 
tutto a un ruolo («Forse capirà anche senza di me ciò che dovetti respingere 
a prezzo della morte: la soggezione a un ruolo contrario alla mia natura»66). 
Per Ferrante strappare le protagoniste alla loro posizione di vestali in una 
società pensata dagli uomini, impone che la scrittura sia in primo luogo una 
riscrittura sul canovaccio dei ruoli uomo/donna. Un limite, probabilmente, 
di quest’operazione è la ricorsività di un nuovo copione, con tappe e cadenze 
narrative che si ripetono simili nei romanzi, che rende le protagoniste non 
identità individuate e distinte, ma ramificazioni dello stesso, unico, personaggio. 
È difficile non notare la somiglianza psicologica ed esperienziale dei vari Io 
delle storie, da Elena a Leda, da Olga a Delia. Le analogie di caratterizzazione 
provengono dalla condivisione di un compatto nucleo di motivi, quasi ossessivi, 
63 Donnarumma 2016, p. 139.
64 Ibidem.
65 Vale la pena notare che l’autrice ritorna su questa immagine nell’Amica geniale, dove la scena 
dell’abbandono viene replicata nello strazio di Melina, sedotta e poi lasciata da Donato Sarratore. 
66 Wolf 2011, p. 100.
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che per l’autrice ha la priorità nella narrazione. Uno di questi, se non il più 
importante, ruota intorno all’immagine della maternità. Un leitmotiv dei 
romanzi di Ferrante – indipendentemente che occupi lo sfondo o il primo piano 
della narrazione – è quello di minare l’immagine borghese ed edulcorata della 
maternità, travolgendo in primis la retorica sul ruolo della Madre – obiettivo, 
peraltro, apertamente dichiarato dall’autrice in una testimonianza raccolta 
nella Frantumaglia. L’autrice punta i riflettori sui sentimenti controversi e 
deplorevoli che agitano le coscienze delle protagoniste, senza sentire, in ultima 
istanza, la necessità di redimerle67; soltanto dall’elaborazione di questo grumo 
scomposto di sentimenti e desideri contrapposti nasce la trasformazione, intesa 
come l’approdo a una nuova posizione del Sé nel mondo, benché sia questa una 
conquista sempre minacciata dalla società, dal senso di colpa, dalla liquidità 
delle relazioni sentimentali. L’abbandono dei figli, vero o desiderato, è un altro 
fil rouge che marchia le coscienze di queste madri: Elena e Leda abbandonano 
le proprie bambine, Olga in più occasioni si “dimentica” dei suoi compiti di 
madre, Delia è terrorizzata che la madre possa andarsene senza di lei (cosa che 
effettivamente fa, suicidandosi). Se la limpida univocità del sentimento materno 
è insidiato da spinte corrosive, anche l’amore filiale è segnato da una profonda 
ambivalenza. Nell’Amore molesto la figlia priverà la madre anche del suo 
appellativo, chiamandola sempre col nome di battesimo, Amalia. Ma, soprattutto, 
non nasconderà l’invidia verso la bellezza della donna, i suoi capelli, le forme 
del suo corpo, costruendo l’immagine – svilita – di sé, per contrapposizione. 
Nel rappresentare la complessa ricerca di Delia sull’annegamento di Amalia, 
che si trasforma «nella ricerca carnale e istintiva, di sé e del proprio corpo di 
donna attraverso la madre»68, l’autrice mostra abilmente il rapporto che esiste 
tra l’invidia verso la madre e l’incapacità di amare e di provare godimento di 
Delia: immagine tradotta nella frigidità di un corpo che rifiuta la femminilità 
e, soprattutto, la maternità69. Soltanto il ricongiungimento finale con la madre, 
in quanto “oggetto buono”, lascerà intendere l’apertura di un nuovo corso 
– che non è dato conoscere al lettore – nella vita della donna. L’ambivalenza 
del giudizio e della relazione che le protagoniste hanno nei confronti di madri, 
figlie, uomini, della stessa lingua napoletana (al contempo oggetto di rimozione 
e, al momento opportuno, strumento di aggressione) mostra una sostanziale 
irriducibilità del mondo in cui abitano i soggetti del romanzo ad un’unica 
dimensione. 
Questo breve excursus incrociato sui personaggi femminili delle due autrici 
ci pone di fronte a una doppia considerazione: la prima è che le ricorsività 
tematiche e figurali che legano Ferrante a Wolf non escludono tangenze con 
l’orizzonte più vasto della letteratura femminista, soprattutto con i motivi 
67 O’Rourke 2014.
68 Njegosh 2005, p. 249.
69 Klein 1985.
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che discendono dalla contrapposizione maschile-femminile. Il genere, infatti, 
metaforizza una certa Weltanschauung, di cui si apprezzano diverse analogie, 
nonostante la distanza di contesto e periodo storico che separa le due autrici. 
Il parallelismo, però, è giustificato non tanto dall’originalità del repertorio 
tematico dispiegato, quanto dal posizionamento di alcuni elementi nella 
narrazione e dalla loro relativa funzione nel testo. La sostanziale ambivalenza 
dello statuto dell’Io, perennemente in bilico tra annullamento e rivalsa, rende 
le eroine figure complesse, ma non a tutto tondo, le quali riflettono su se stesse 
l’ambiguità del mondo di cui fanno parte. Il conflitto si traduce in ossimoro, 
simultanea convivenza degli opposti nello spazio interiore delle protagoniste 
(appartenenza/disappartenenza, accoglienza/rifiuto, Io/Altro): la mancanza di 
conciliazione ultima di queste polarità determina una narrazione aperta, che 
non risolve le questioni iniziali, ma segna la strada per riflessioni future e in 
divenire, oltre lo steccato ideologico della letteratura femminista.
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